폭군 VS 천재가 되고 싶은 드러머 <위플래쉬>
올해 아카데미 시상식 3관왕을 차지하며 화제작의 반열에 오른 <위플래쉬>는 천재를 꿈꾸는 음악대학 신입생 앤드류와 악마와도 같이 가혹하게 제자들을 밀어붙이는 플렛쳐 교수의 이야기를 담았다. 최고의 드러머를 꿈꾸는 앤드류를 자신의 재즈밴드로 영입한 플렛쳐는 완벽한 연주를 위해 그를 극한의 상황까지 밀어붙이고, 가족과 애인, 친구보다도 드럼이 우선인 앤드류는 플렛쳐의 인정을 얻기 위해 기꺼이 그 광기 어린 수업에 자신을 내던진다.

“네가 지겹다”며 제자에게 짐짓 차가운 말을 내뱉는 <레드>의 로스코는 플렛쳐에 비하면 귀여운 ‘츤데레’일 뿐이다. 플렛쳐는 실수한 제자에게 온갖 욕설과 고함은 기본, 솥뚜껑만한 심벌즈를 주저 없이 투척할 만큼 포악한 스승이니 말이다. 그러나 제자는 스승을 닮기 마련, 제자인 앤드류 역시 만만치 않은 기세로 플렛쳐의 포악에 응한다. 그는 “더 빨리!”를 외치는 스승을 노려보며 손에서 뚝뚝 흐르는 피에도 아랑곳없이 맹렬한 기세로 스틱을 두드리고, 수석 드러머의 자리를 빼앗기자 은밀한 복수를 꾀한다. 증오와 도발, 광기로 얼룩진 이들의 대결은 <레드>에서보다 더 극단적인 형태로 두 사람의 인생을 뒤흔들고, 그 끝에서 플렛쳐와 앤드류는 마치 알을 깨고 나아가듯 예술의 어느 빛나는 지점에 도달하게 된다.

상처받은 소설가 VS 꿈을 포기한 소년 <파인딩 포레스터>
2001년 개봉된 영화 <파인딩 포레스터>는 젊은 시절 한 편의 걸작을 내고 은둔해 지내는 소설가와 한 소년의 만남을 그렸다. 이 영화 속 제자는 비상한 문학적 재능을 감추고 평범하게 살아가던 흑인 소년 자말이다. 우연한 계기로 정체 모를 이웃집 남자로부터 글짓기 첨삭을 받게 된 자말은 친구나 가족으로부터 한번도 공감받지 못해 버려두었던 문학적 재능을 드러내기 시작하고, 이웃집 남자가 자신이 존경해온 작가 윌리엄 포레스터라는 것을 알게 된다.

문학에 대한 열정, 그리고 사람들 사이에서 느끼는 소외감이라는 공통분모를 가진 포레스터와 자말은 곧 끈끈한 사제간의 관계를 맺게 된다. 그러나 이들의 소통은 결코 수월하지 않다. 사고로 가족을 잃은 뒤 공황장애를 갖게 된 포레스터는 자신을 세상 밖으로 이끄는 자말의 손을 번번이 뿌리치고, 완고하게 자기만의 세계로 숨어드는 스승 앞에서 자말은 무력할 뿐이다. 끝내 상처를 극복하지 못한 스승은 결국 제자를 떠나지만, 두 사람의 만남은 꿈을 포기했던 제자에게도, 수십 년간 아무에게도 마음을 열지 않았던 스승에게도 잊을 수 없는 수업이 된다.

순수한 예술을 쫓는 스승 VS 성공을 꿈꾸는 제자 <세상의 모든 아침>
17세기 프랑스를 배경으로 한 <세상의 모든 아침>에서는 음악을 향한 순수한 열정을 품은 스승과 세속적인 성공을 꿈꾸는 제자가 반목한다. 아내와 사별한 뒤 세상을 등진 채 두 딸과 함께 살아가던 비올 연주자이자 작곡가 콜롱브는 제자가 되겠다며 찾아온 마레에게 음악을 가르친다. 그러나 마레가 세속적인 성공을 바란다는 것을 알게 된 콜롱브는 제자를 쫓아내고, 마레는 연주기법을 캐내려는 목적으로 스승의 딸을 유혹한다.

서로 다른 예술관을 가진 콜롱브와 마레의 갈등은 주위 사람을 비극적인 죽음으로까지 몰아간다. 예술 그 자체만을 사랑하는 스승도, 최고의 궁정 음악가가 되려는 제자도 한 치의 양보 없이 자신의 목적만을 추구한다. 이 대결의 첫 승리는 성공을 위해 어떤 수단도 가리지 않는 비정한 제자에게 돌아간 것처럼 보인다. 그러나 긴 세월이 지난 후, 마레는 스승의 음악만이 진정한 것임을 것을 깨닫는다. 스승의 연주를 듣기 위해 3년간 하루도 빠짐없이 스승의 오두막집을 찾아간 그는 마침내 콜롱브와 함께 비올을 연주하며 오랜 반목의 끝을 맺는다.

까칠한 교사 VS 조직폭력배 학생 <파파로티>
2013년 약 170만명의 관객을 만난 한국 영화 <파파로티>의 주인공은 까칠한 음악교사 상진과 조직폭력배 학생 장호다. 상진은 새로 부임한 학교에서 노래에 천부적인 재능을 가진 장호를 만나고, 교장의 간곡한 부탁으로 장호를 콩쿠르에 참가시키기 위한 준비를 하게 된다.

<파파로티>의 상진과 장호가 부딪히는 지점은 그들의 과거에서부터 비롯된다. 성악가를 꿈꾸었으나 성대 종양 때문에 꿈을 접었던 상진은 장호가 가진 눈부신 재능에 질투를 느끼고, 불우한 환경 때문에 폭력조직에 가담하게 된 장호는 상진에게 쉽게 마음을 열지 않는다. 그러나 이들의 갈등을 봉합하는 것은 역시 음악을 향한 열정, 음악이 주는 순수한 감동이다. 깡패들의 시비에 휘말려 콩쿠르에 참가하지 못한 장호는 심사가 끝난 무대에 올라가 피투성이가 된 얼굴로 혼신을 다해 노래를 부르고, 잊지 못할 제자의 무대를 본 상진은 제자를 이탈리아로 유학 보내 유명한 성악가가 되도록 돕는다. 7년 뒤, 스승과 제자는 장호가 피 흘리며 간절한 마음으로 섰던 그 첫 무대에서 뜨겁게 재회한다.