＂나이가 들면 왜 모든게 당연하다고만 생각하죠?＂ 오십이 넘은 여자가 다리를 벌리고 앉아 눈이 오고 비가오는데 아무 느낌 없다고 누가 뭐라겠어요? 새로운 자극에 너무 무감각해 금치산자처럼 누워 있어도 뭐 이상한 일이겠어요? 혼자사는 여자배우, 남편과는 이혼하고 아들도 딸도 모두 분가시킨뒤 11월의 시든 풀밭처럼 살다가 20년 연하의 남자를 만나면서 불꽃같은 사랑을 하게 된 늙은 여배우의 이야기... 첫사랑을 하는 소녀처럼 가슴을 설레며 전화를 기다리다 허탈감과 노여움에 자신을 학대하는 여자의 고통.. ＂그냥, 그 사람 내 입가에 묻은 맥주 거품을 닦아 줬고, 주름진 내 눈가를 가만 가만 쓸어 줬어. 나한테 그거면 돼, 더 이상 아무것도 원하지 않아... 더 이상은.... 사는 건 왜 이렇게 씁쓸하고 초라한 것일까?